«Oremo» (también «oremonte») es una expresión popular paraguaya que se usa para acusar a alguien de acaparar algo y no compartirlo con el resto. No es guaraní académico ni figura en ningún diccionario oficial: es un invento del habla cotidiana, nacido de un malentendido religioso que a esta altura ya es más paraguayo que el tereré.
¿De dónde sale «oremo»?
La culpa la tiene la misa. Cuando el sacerdote dice «oremos» para invitar a rezar, el paraguayo escucha otra cosa. En guaraní, «ore» es el «nosotros» excluyente — el que deja afuera a la persona con la que estás hablando (existe también «ñande», el «nosotros» que sí incluye al oyente).
De tanto escuchar «oremos» domingo tras domingo, la imaginación popular le terminó dando una segunda lectura: como si el oficiante estuviera diciendo «solo nosotros [rezamos], vos quedate afuera». Ahí nace la broma — y de yapa, su contracara inventada: «peēmo», un «ustedes» que suena como si el que habla estuviera discriminando al que escucha.
¿Cómo se usa en la práctica?
La frase completa que quedó instalada es:
«Oremonte hina, ndaipóri peēmo»
(Es puro «nosotros», no hay «ustedes»)
Se tira cada vez que alguien acapara, hace favoritismo o no comparte. El ejemplo de manual: la ronda de amigos donde uno se guarda la botella mucho tiempo en la mano en vez de pasarla. Ahí nomás sale el reclamo: «¡ndajaipóri peēmo!».
Por qué importa este caso
«Oremo» es un ejemplo perfecto de cómo el paraguayo piensa primero en guaraní aunque esté hablando castellano — y de cómo esa base guaraní se cuela transformando el significado de las palabras que usa, incluso las de la misa. Ningún cura quiso nunca excluir a nadie con su «oremos»; el paraguayo, con su radar bilingüe siempre prendido, le encontró la segunda intención igual.
